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Lorsque Dieu détruisait les villes de ce pays-là, il se

souvint d'Abrabam, et délivra Loth de la ruine de ces

villes où il avait demeuré.

Loth étant dans Ségor, eut peur d'y périr, s'il y

demeurait. Il se retira donc sur la montagne avec ses

deux filles, entra dans une caverne et y demeura avec

elles.

Alors l'aînée dit à la cadette : Notre père est vieux,

et il n'est resté aucun homme sur la terre qui puisse

nous épouser selon la coutume de tous les pays.

Donnons donc du vin à notre père, enivrons-le et dor-
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mons avec lui, afin que nous puissions conserver de la

race de notre père.

Elles donnèrent donc cette nuit-là du vin à boire à

leur père; et l'aînée dormit avec lui sans qu'il sectît

ni quand elle se coucha, ni quand elle se leva.

Le jour suivant, l'aînée dit à la seconde : Vous savez

que je dormis hier avec mon père ; donnons-lui encore

du vin à boire cette nuit, et vous dormirez aussi avec

lui, afin que nous conservions de la race de notre père.

Elles donnèrent donc encore cette nuit-là du vin à

boire à leur père; et sa seconde fille dormit avec lui,

sans qu'il sentît non plus ni quand elle se coucha, ni

quand elle se leva.

Ainsi elles conçurent toutes deux de Loth leur père.

{La Bible, traduction de Lemaistre de Sacy,

Genèse, ch. XIX.)

D'après la tradition arabe, l'une des filles de Loth

s'appelait Kadja, l'autre Zogar.

(Ledrain, Histoire du Peuple d'Israël, p. 30, note.)
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J'ai vainement interrogé M. Ledrain sur le sens

allégorique de ces deux noms : Radja, Zogar.

Comme je voulais faire un poème, tout simplement,

sans prétention aucune à restitution plus ou moins

exacte, j'ai passé outre, et j'ai essayé de suivre

d'aussi près que possible l'interprétation courante de la

Bible.

P. L.





TTiEmiETi TqA'BLEqAU
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PERSONNAGES

LOTH.

Radja, fille de Loth.

ZoGAR, tille de Loth.

Voix d'anges.

Voix de Dieu.
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T'REUVflETi ToA'BLEdAU

A la tombée du jour.

La scène est sur une montagne, dont lefs broussailles rougissent sous

des reflets d'incendie lointain.

Lotli et SCS filles apparaissent, se traînant péniblement.

Radja et Zogar s'arrêtent et parlent pendant que Lotli fait quelriues

pas.

SCÈKE I

Père, n'avons-nouspas assez marché ce soir?

Reposons-nous : voici de l'ombre et de la mousse..,

Combien pour mon chevet la pierre sera douce!

Et comme je voudrais pouvoir enfin m'asseoir !
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Père, je sens lafaim me tordre les entrailles

,

J'ai soif comme un torrent qu'a séché le soleil.

Un voile sur mes yeux s'étend, lourd, et pareil

A l'assombrissement d'un jour de funérailles.

Père, mes ineds meurtris rougissent le chemin

,

Ma chair endolorie et lasse se dérobe.

Je laisse a chaque ronce un lambeau de ma robe :

Où sera mon linceul quand je mourrai demain?

Père, un marteau me bat lefront sur une enclume
,

Mon corps brûUmt tressaille en violentsfrissons;

J'entends autour de moi tinter d'étranges sons;

Et je vois des milliers de torches qu'on allume.
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LOTH, s'anêtaiit

Mesfilles, Dieu nous mène et Dieu nous sauvera :

Eloigiwns de nos cœurs le murmure et le doute.

Ilfaut marcher encore et suivre notre route :

Nous nous arrêterons ([uand Dieu l'ordonnera.

(Zogar se laissu tomber contre un buisson. Railja s'assioil sur une

pierre et sanglote, la tête dans les iiiains. Lotli se rapproche d'elles.)

LOTH.

Seigneur, p'ends en pitié la douleur de cesfemmes !

La crainte de ton nom remplit toujours leurs âmes,

Mais leur chair à cédé sous unfaix trop pesant.

Épargne-leur, 6 Dieu, ton coîirroux écrasant :

Elles n'ontpias commis lafaute de leur mère!

Nefais pas ma vieillesse encore plus amère

Ni mes derniers matins plus sombres que des soirs!

Mesfilles et mesfils, mes biens et mes espoirs.

Et les chers souvenirs qui sacraien t ma demeure

,

Rien n'est plus. Tout est triste autour de moi, tout pleure
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Le deuil de ce quifut l'orgueil de mes cent ans.

Je ne murmure pas, ô mon Dieu, tu l'entends!

J'étouffe les sanglots qui brisent ma poitrine ;

Devant ta volonté, pieusementj'incline

Mes douleurs d'aujourd''kui, mes douleurs de demain.

Mais, vieilli, je suis comme un colosse d'airain

Dont les pieds seraientfaits de périssable argile;

Et, sans un guide sûr qui de son geste agile

Ecarte de mes pas les pierres du sentier,

Le colosse bientôt croulera tout entier...

lahvé! Laisse-moi l'œil pîir de mes deux vierges.

Laissepour éclairer ma route ces doux cierges!

Je n'ai qm ces deuxfronts oU mettre mon baiser ;

Je n'ai que ces deux lys : voudrashtu les briser ?



SCÈ5X,E II

(Un conp de tonnerre se fait entendi-e. Les bnissons s'éclairent intérieu -

rement d'une lumière éclatante. Loth et ses filles se prosternent. Des

voix d'Anges psalmodient.)

LES VOIX

Voici le Dieu puissant qui de rienfit le monde

Et qui tient les rois comme un jouet dans sa main.

Seigneur, nous adorons ta grandeur sans seconde,

Nous qui valons pour toi la2)oudre du chemin.
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Voici le Dieu qui seul sait les choses 2)(fssé'es,

Les choses d'aujourd'hui, les choses de demain.

LOTH

Seigneur, daigne abaisser ton œil sur nos pensées :

Nous chérissons ton nom plus que nul cœur humain.

LES VOIX

Voici le Dieu vengeur, l'éternelle justice

Qui pèse la vertu comme l'iniquité.

LOTH

Seigneur, j'ai méprisé la fraude et l'artifice,

J'aipratiqué Vaumô-ne et l'hospitalité.

LES VOIX

Voici le Dieu d'amour quijamais n'abandonne

Le pécheur repentant qui croit en sa bonté.
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LOTH

Que ta miséricorde, ô mon Dieu ! me pardonne

Sij'aifaibli parfois : je n'aijamais douté!

LA VOIX DE DIEU

Je suis Celui qui Est et celui qui Demeure,

Hors de moi tout périt, tout est mensonge et leurre.

Des peuples orgueilleux ont blasphémé mon nom,

Etje n'ai pas trouvédu Jarden à l'Arnon

Dixjustes dont mafoudre eât épargné la tête.

Tels que des passereaux qu'emporte la tempête

Et que leur nidjamais ne voit plus revenir,

Mon souffle a balayéjusqu'à leur souvenir.

Seul tu restes, monfils, pour publier ma gloire.

Raconter ma vengeance et bénir ma mémoire.

Parce que tufus bon, humble, juste et pieux,

Je t'aipris par la main comme un enfant peureux.

J'ai dissipé ta craints ainsi qu'un vainfantôme,

Et j'ai conduit tes pas loin des murs de Sodonie,
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Pour que, le jour où ceux d'Assour etMizraïm

Anxieux chercheront les villes de Siddim

Et ne trouveront flus que désert et silence,

Ta voix soit le vivant témoin de ma vengeance.

Arrête-toi : mon Arc dans la nue a brillé.

Mais rejette au loin comme un têtement souille

L'inutile intié'pour une race infâme!

J'apporterai la paix et l'oubli dans ton âme,

J'allégerai pour toi la piesanteiir des ans,

J'aurai pour ton hiver des rayons bienfaisants

Qui l'illumineront d'une clarté d'aurore.

Et tes lèvres, mourant, me béniront encore !

(La lumière ilipparaît. Le buisson s'ouvre. Une caverne apparaît, demi-

obscure : elle est tapissée de mousse ; à l'extérieur, des figuiers et des

oliviers, couverts de fruits. — Loth et ses filles y pénètrent, tandis

que chantent les voix :)

Heureux l'élu sur qui la Droite d'Iahvé

S'étend miséricordieuse et tutélaire !
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LOTH

Seigneur, je te bénis, toi qui m'a préservé

Lorsqu'à soufflé le vent de ta juste colère >





T>EUXIÈ<£ME TqA'BLEqAU





'DEUXIÈME TzA'BLEiAU

Dans la caverne sont couchés Loth et ses filles : Eadja et Zogar au

fond, dans l'ombre ; Loth à l'enti'ée.

Au dehors le jour.

SCÈiKE I

LOTH, se réveillant

Où suis-je? Quelle voix a parlé dans la nuit?

Mes filles?...

(H 80 soulève, et, les ayant vues, se retourne versle jonr.)

C'est un songe, etje n'entends de bruit

Que le gémissement d'amour des tourterelles...

Et ne sais-je donc pas que Dieu veille sur elles?

(n 86 lève.)
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Reposez doucement, reliques de ma chair,

Seulesfleurs de mon sang qv,i iiarfimiez mon air!

Dans l'ombre ravivez votrefraîcheur de roses!

Avec des rêves dotix sous vos paupières closes

Effacez de vos yeux la trace de vos pleurs !

Chassez vos souvenirs, oubliez vos douleurs :

Ainsi l'ont ordonné les divines jxiroles !

Je veux vous voir bondir comme des chèvresfolles,

Dédaigneuses de l'ombre avare des figuiers,

Et dont le pied se joue auxplus âpres sentiers '

Je veux voir, sous vosfronts tout embaumés de myrrhe.

Vos yeux s'illuminer et vos lèvres sourire!

Je veux entendre encor vos hymnes et vos chants

Dès l'aube s'élever, comme l'oiseau des champs,

Vers l'azur infini dont lahvé se voile !

Je veux que votre voix me soit comme l'étoile

Qui guide dans le soir la marche du berger,

Et que, vous écoutant, paraisse plus léger

A mon bras lefardeau des heures écoulées

Quand je cheminerai par l'ombre des vallées!
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(Katlja et Zogar se sont relevées peu îk peu pendant les dernières

paroles de Lotb. Elles s'approchent de lui eu parlant.)

RADJA

Père, le doux sommeil qu'ont dormi rais douleurs,

Doux à mes pieds meurtris, doux a ma chair lassée !

Et qu'il a mis de paix aussi dans ma pensée.

Et qu'il a mis d'espoir oie s'avivaient mes pleurs!

ZOGAR

Jemesens pilus légère etplusfraîche que l'onde

Qui baise doucement les cailloux du ruisseau ;

Je me sens touteenjleurs, telle que l'arbrisseau

Epargné par l'hiver, que le printempsféconde !

RADJA

Ma sœur, approchons-nous du baiser paternel.

LOTH les embrasse et les bénit

Enfants, je vous bénis au nom de l'Eternel.
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De sa bonté jamais ne soyez oublieuses;

Que vos cœurs restent purs et vos âmes pieuses
,

Que la honte jamais ne fasse votrefront

Rougir quand ses regards sur vous s'abaisseront!

Et Dieu sera pour vous le guide qu'on envie,

Ecartant de vos 2ms les ronces de la vie,

Illuminant vos yeux d'un rayon de son ciel :

Ilfera de vosjours comme un ruisseau de miel!

(Eadja et Zogai' se relèvent.)



SCÈ^E II

Père, qîi'ordonnez-vous h votre Imnible servante ?

Nous n'avons point ici comme sous votre tente

De paisibles travauxpour tromper notre ennui :

Les puits sont desséchés et les troupeaux ontfui ;

Nous nepouvons laver la toison des agnelles,

Les chèvres loin de nous ont porté leurs mamelles ;

Et, pour vous les qfrir, nous voudrions en vain

Pétrir le gâteau d'huile ou le pain sans levain.

Enfants, sous cet abri reposez vous encore.

Voyez : à votrefaim les bras du sycomore,
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La vigne et le mûrier tendent leurfruit vermeil

Qu'un éclair d'Iahvé dora comme un soleil.

A peine à deux traits d'arc, coule un torrent limpide

Dont le soleil d'été rend leflot moisis rapide :

La soif de votre lèvre y pourra s'apaiser,

Vospieds s'y baigneront comme dans un baiser.

Et moi, je m'en iraipar les sombres ravines,

Par les sentiers déserts, demander aux épines

La trace des troupeaux qu'a dispersés la peur ;

Et, s'il plaît à mon Dieu de bénir mon labeur.

Demain vous puiserez a leur mamelle pleine,

Dans les eaux du torrent vous laverez leur laine,

Et leurs ébats joyeux soutiendront votre espoir.

Adieu : je reviendrai vers vous avant le soir :

Ne prenez point souci poiortant si je m'attarde.

Mesfilles, qu'Iahvé me conduise et vous garde !

(Exit.)



SCÈiXP^ III

EADJA

Ma sœur, n'as -tu pasfaim? Ne veux-tu point goûter

A ces grappes dont Vor parfwné nous invite?

Hâtons-nous d'en cueillir, et confions-nous vite

Au torrent qui là bas chante pournous tenter.

ZOGAR

Oui; defeuilles je vais tresser une corbeille.

Et nous y placerons lesfruits les mieux venus ;

Et, tandis qu'au soleil sécheront nos pieds nus.

Nous y butinerons du miel comme l'abeille.



34 LOTH Eï SES FILLES

Oh ! moi, je ne veux j>(ts que mouiller mes genoux

Et sur l'herbe m'étendre en de fnolles paresses ;

Je veux sentir leflot me pétrir de caresses

Et sur toute ma chair mettre des baisersfous!

ZOGAR

Sam crainte dépouillons nos robes virginales :

Nul regard indiscret ne viendra nous troubler.

Nos seins peuvent bondir, nos reins se dévoiler,

Ils n'auront de témoins que les yeux des cigales.

RÂDJA

Hélas ! ils ne sont plus ni le chasseurfougueux

Dont Vœil sait caresser comme un œil de gazelle,

Ni l'indolentpasteur dont l'œil doux étincelle

Soudain, tel un éclair dans un ciel radieux !

ZOGAK

Nous ne conaîtrons pas les jours defiançailles

Oïl penche notre cou sous leîjoids des colliers.
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Où l'aimé devant nous dénombre ses béliers

Et d'un geste orgueilleux rassemble ses ouailles.

Nous ne connaîtrons 2)(is cette, nuit sans sommeil

Oit l'époux nous ravit en sa tentefermée,

Lorsque sous les baisers la vierge parfumée

Gémit comme un oiseau vaincu par le soleil.

Nosfronts s'enneigeront sous le froid des années

Sans qu'un sovffie d'amour effleure nos cheveux,

Et nous ignorerons la douceur des aveux

Lorsque la tmrt scellera nos lèvresfanées.

EADJA

Nos seins ne pourrontpas devant ratnantjaloux

Se dresser blancs etfers comme des tours d'ivoire

,

Et nosfanes vieilliront sans laisser de mémoire,

N'ayantpoint tressailli des œuvres de l'époux.
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Oh ! ne sentir jamais un bras qui nous étreigne!

Jamais d'yeux sur nos yeux ne voir passer l'éclair,

Et n'entendrejamais palpiter notre chair

Sous de mâles baisers dont notre lèvre saigne!...

Ne pas aimer alors qu'ont aimé les maudits !

Meflétrir inutile et mourir inféconde

Quand tout, depuis l'oiseaujusqu'à la bête immonde,

Autour de nous tout voit éclorc ses petits!...

Non! Dieu ne peut vouloir que notre race meure!

Et, s'il a mis ainsi l'angoisse dans nos seins,

C'est pour nous dévoiler ses éternels desseins ;

Et desfils nous naîtront lorsque viendra son heure !

ZOGAR

Mais où donc est l'époux quifera tressaillir

Sous l'hymne des baisers l'écho de nos poitrines?

Serait-il comme un lys éclos sous les épines,

Que lepassant ignore et qu'il ne peut cueillir?
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EADJA

Non, ma sœur, il n'est plus de lys parmi les herbes,

Le souffle d'Iahvé les a flétris soudain;

Et c'est d'un tronc vieilli que nous verrons demain

Une sèvejaillir en des rameaux superbes.

ZOGAR

Puisqu'une reste plus ni parfums ni couleurs,

Que rien ne fleuritplus auxjardins de Sodome,

Quel est l'arbre i^iconnu, dans quel lointain royaume,

Qui nousparfumera de ses tardivesfleurs ?

RADJA

Enfant, ne cherchepas au loin l'arbre de vie :

De Siddim au Liban les grands cèdres sont morts !

Loth seul reste debout et Lothpeut sans remords

Tendre lefruit d'amour à ta lèvre ravie ?

ZOGAR

Notre père?...
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RADJA

Oi/i, Lotlil... Ne sens-tu comme moi

Se glisser dans ta chair un indicible émoi

Et le pressentiment de choses inconnues ?

Ne sens-tiipas s'enfuir tespudeurs ingàiues

Tels des chevreaux craintifs devant l'aboi des chiens?

Moi, je veux des baisers moins chastes qtie les tiens.

De ces baisers dont notre corps garde la trace,

Qui sacrent une mère et sauvent une race

Et qu'un regard de Dieu suffit à rendre saints!

Regarde s''entr'ouvrir les roses de tes seins :

Vois-les, comme un bouquet h la main qui le cueille,

S'offrir ne voulantpas qu'atdomne les effeuille ;

Tes reins et tes genouxfrémissent à leur tour ;

Et tes lèvres tout bas mendiantes d'amour

Implorent le baiser de la brise qui passel ..

Crois-tu que de safoudre lahvé t'aitfait gi âce

Pour tefaire sansfn pleurer sur ta beauté

Et traîner lefardeau de ta virginité?

(Zogar pleure, la figure dans ses niaiiig.)
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Non! ne te penche pas comme tmefleur brisée!

Sa Main te versera la goutte de rosée

Et le germefécoiid dont s'enivrent lesfleurs...

ZOGAR

Oh ! ne nie berce pas comme l'enfant en2)leurs

Qu'un mensonge pieuw de sa mère console!

A quoi bon nous leurrer d'tme espérancefolle?

Lotk roudra-t-il jamais derenirnotre époux?

Potir moi, je n'oserais qu'embrasser ses genoux...

RADJA

Crains-tu que de sa bouche il n'écarte ta bouche ?

ZOGAR

Mais comment pourras-tu le conduire a ta couche

S'il ne veut accomplir en toi l'œuvre de chair ?

EAD.IA

Ce n'estpas le roseau quifait plier lefer,

Mais oie l'aigle s'arrête on voit glisser les cygnes...
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Viens presser avec moi le raisin de ces vignes :

Lorsque Loth reviendra pliant sous sonfardeau,

Faisons-lui tour a four boire le vin nouveau

Jusqu'à, ce que ses yeux seferment et qtCil tombe

Sur la couche oîije veux que ma pudeur succombe.

Oh! je n'ignorepas que notre père est vieux

Et quejepuis en vain dévoiler à ses yeux

Les splendeurs d'une chair avide de caresses!

Je ne connaîtraipas les sublimes ivresses

Dont rêvait le sommeil de mes nuits de langueur ;

Et la moisson d'amour que nourrissait mon cœur

Peut-être périra sous le gel de sa lèvre !

Maisje veux qu'unefois il partage mafièvre!

Je veux entre mes bras, pour une seule nuit,

Ressusciter ce corps d'où le désir s'enfuit!

Je veux dans un tressant de ma chair toute entière

Crier a Loth : « Ta race est sauve, je suis mère! »
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TROISIÈME T^'BLEzW

SCÈ^E I

LOTH, seul, devant la caverne

L'air estpur, et des monts pas une ombre n'émerge

Au ciel immaculé comme nn voile de vierge.

L'air est pur..., et pourtantj'ai le corps alourdi,

Comme un jour de printemps, au soleil de midi...

Je suis comme un épi trop pesant 2)0îir sa tige

Et qui chancelle au gré du vent. J'ai le vertige

Que donne leparfum de trop exqxdses fleurs

Au malade qui croit en bercer ses douleurs...

L'on dirait cependant que dans ma chair lassée

Bouillonne tm souvenir de voluptépassée;
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C'est comme une révolte de mon sang vieilli

Q,ui reflue au moment de couler a Voubli...

Je sens venir a moi des brises embaumées

Comme si des milliers de bouchesparfumées

En des baisers plusfrais que le soir d'un beau jour

Effeuillaient sur monfront leurfloraison d'amoîtr...

J'ai les sens obsédés de visions étranges,

De luxîtres cliantant avec des voix d'archanges

Et de touchers troublants qu'ont d'inexpertes mains.

l'impuissante chair qui croîtpar les chemins

Courir comme autrefois, oublieuse de l'âge,

Et qui voudrait goûter encor du miel sauvage

Que des palais d'enfants peuvent seuls savourer!

Pourquoi ces songesfous viennent-ils m'enivrer

De leur souffle trop lourd pour une âme blessée ?

Ne puis je donc en paix recueillir ma pensée,

El prendre un peu de joie aux rayons du soleil

En attendant l'oubli dans l'éternel sommeil?...



SCÈiXE II

(Itadja et Zogar chantent inyisibles ; leurs voix se rapprochent

peu à pou.]

EADJA

Mon cœur est l'agneau privéde sa mère

Qui par les sentiers s'en va bondissant.

ZOGAR

Mon cœur est la fleur de douce chimère

Prête à parfumer la main du passant.

EADJA

Mais l'agneau sans guide a perdu sa route

Et s'est trouvéseul sur le mont désert.
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ZOGAE

Mais l'orage gronde et lafleur redoute

Le baiser brutal qu'annonce Véclair.

LOTH

ces voix! chantez encore, que j'écoute

Mes douleurs se bercer de votre doux concert!

(Le chant recommence, se rapprochant tonjonrs.)

Il cherche Jongtenips la routefleurie,

Bêlant aux échos sapeur de la mort.

Elle, qui mourrait de se voirflétrie.

Vers un vieuxflguier tourne ses yeux d'or.

Il bêle sans fin, il cherche sans trêve,

Et trouve un refuge auxflancs du bélier.
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Et l'arbre, un instant retrouvant sa sève,

Protège lafleur d'un hrasfamilier.

LOTH, se frappant la poitrine

Oh ! je sens totijours là brûler la mêmeflamme l

Je croyais que leurs chants endormiraient mon âme

Et qîi'unpeu de leur i)aix rafraîchirait mon sang.

Mais tout d'elles, mon Dieu, leur voix et leur accent,

Leur geste, leur beauté, leur grâce, totit rappelle

A mes sens égarés le sotcvenir de celle

Queje n'ai pu pleurer... mais quej'aime toujours!,..

femme ! mon trésor élu des anciensjours !

En songe, cette nuit, ne ifai-je pas revue

Te glisser près de moi mendiante éperdue

Des baisers oubliés et desplaisirs enfuis ?

Tous ces bonheurs sans nom de nospremières nuits,

Les ai-je revécus, ou n'étaient-ils qu'un rêve?...

Je ne sais... L'on dirait qu'un voile se sottlève,

4
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Qu'une invisible main me dessille les yeux...

Mais quelle voix m'a dit ces mots mystérieux

Qu'à travers mon somrtieilje comprenais à peine? ...

Quel virginal printemps m'a souffié son haleine?

Quelles mains ont cueilli lesfruits de mon hiver ?...

Pourtantj'ai reconnu ces effluves de chair,

Ces étreintes, ce criquejamais l'on n'oublie l...

(Il découvre Radja et Zogar qui se démasquent naturellement.)

Mesfilles?...

EADJA ET ZOGAR, se jetant à ses pieds

Pardonnez, père, a notrefolie!...

LOTH, s'affaissant

Vous !... Je ne croyais pas que l'on pût tant souffrir.

Seigneur, épargnez-les... etfaites-moi mourir!
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